Yağmursuz Baharlardı Onlar!
Bahar...
Ellerim çenemde, yağmurlu bir haftaya girdiğimizi hararetle haber veren TV'ye gözümün ucuyla baktıktan sonra, yeniden bahçemde büyüyen ve bütün bir yaz boyunca büyüyecek olan, yeşilin her tonunu kendisinde koca bir kış boyunca saklamış ve zamanı geldiğinde pervasızca ifşa etmiş ağaçlara bakıyorum.
Evet, az önce TV'de de söylediği gibi yağmurlu bir haftaya girdiğimizi, dolgun ve karanlık bulutların ardından yalnızca mahcup bir aydınlık olarak görünen akşam güneşiyle anlıyorum. Nisan yağmurları gecikti...
Bunu düşünürken, yeşilin her tonunun ancak sonunda bulunan, koyu, ancak tabutun başına serilen o kalın ve sırmalı örtüler kadar koyu bir yeşilliğe dalıp gidiyor gözlerim. Penceremin kenarında, bilmem kaç bahar önce kesilmiş bir ceviz ağacının toprakta bırakılmış köklerinden fışkıran, geniş ve diri yapraklar...
Selimcan Yelseli, 2020
Bu yapraklar, yağmur bulutlarıyla kararan bir akşamın içinde siyaha yakın, acı, çamurlu, zehir gibi bir su birikintisini hatırlatıyorlar bana. Yeniden bir ceviz ağacına dönmek için tehditkar ve yaşam hakkını savunan bir ilkellik var onlarda.
Oysa çocukluğumun baharları...
Yağmursuz baharlardı onlar! Ya da ben henüz tanımazdım yağmurları. Çiçeklerin özü tez vakitte ısınır, güneş vurdukça tatlı kokularını yaz boyunca esirgemezlerdi bizden. Yeşil... Berrak bir su gibi dalgalanan uysal bir yeşilden başka bir yeşil bilmezdim ben. Yeşilin sarıya, hatta siyaha ve nihayetinde kuru ve çıplak bir dal parçasına döneceğine imkan dahi vermezdim! Her şey canlı, taze ve solmaz görünürdü bana.
Şimdi düşünüyorum da, her şeyin zamanı gelince eskidiğini, solduğunu; yeşilin sarıya, yağmur vakitlerinde siyaha, ve kış mevsimlerinde eğri büğrü dallara döneceğini ne zaman anlarız? Bunu anlamak illa için bir parça eskimeli, solmalı, sararmalı, hatta kararmalı ve nihayetinde kuru bir dal parçasına mı dönmeliyiz?
Tabiat mı bize, biz mi tabiata benzemekteyiz?
Bu düşüncelerle yerimden kalktım. Az önce mütereddit damlalarla başlayan yağmur şimdi şiddetini arttırmıştı.
Nisan / 2024
Bursa
